Seminggu berada di tengah tengah makhluk makhluk kecil itu membuat hatiku bergetar. Seperti meraba-raba kain halus yang kian lama kian membuai. Tawanya yang renyah begitu menggambarkan betapa tiada cela dalam hatinya. Kejujuran selalu terpancar dari matanya yang berbinar-binar.

"Miss...miss, ini bacanya apa?"
Ya Allah, begitu polosnya dia memintaku membacakan soal ulangan karena dia belum bisa membaca. Aku tersenyum geli. Aku gemes pada tubuhnya yang mungil, bibirnya yang manis, ingin kupeluk mereka satu per satu. :)



:: Berapa bintang yang kau beri? ::.

Aku terdiam di ruang gelap ini bersama kawan kawan sebangsaku menanti fajar. Warung ini telah ditinggalkan pemiliknya untuk beristirahat. Tak sabar kunanti petualangan apa yang menantiku esok hari.

Ternyata kegelisahanku mengusik teman sebelahku. Lembaran merah bergambar pahlawan berwajah tirus. “Hei, kenapa kamu terlihat gusar, kawan?” Tanyanya. “Ah, aku hanya sedang mengira-ira, apa yang akan kualami esok hari.” Jawabku jujur.



:: Berapa bintang yang kau beri? ::.

Setahun sudah aku tertidur dalam pikiranku sendiri. Terlelap dalam pertanyaan sederhana yang lama sekali kutemukan gerbang keluarnya. Beberapa pertanyaan sederhana yang bagi kebanyakan orang hanyalah renungan biasa, tak perlu dipikirkan lagi, dan tak butuh jawaban pasti.

Bagiku, ini adalah pertanyaan awal sebelum menanyakan hal lain yang lebih kompleks tentang kehidupan dan dunia. Yang seharusnya dicari jawabannya sebelum sibuk menganalisa pertanyaan lain. Sebuah pertanyaan sederhana dan terasa remeh: "Apa makna kehidupan ini?" "Kenapa kita lahir tanpa pengetahuan dan baru mengetahuinya setelah bertambah umur?"

:: Berapa bintang yang kau beri? ::.

Tiada kemilau yang tak indah,
Walau kau tau silaunya membutakan matamu sendiri …
Tapi kau menerjang…
Semakin lama semakin meradang…
Walau jarimu tak mampu lagi menggenggam…



:: Berapa bintang yang kau beri? ::.

Lihatlah keremangan yang kau berikan
Menutup sinar pagi yang seharusnya mulai cemerlang
Menggambarkan setiap titik hitam saling terkait
Hingga hilang buih cahaya yang mulai tampak di timur



:: Berapa bintang yang kau beri? ::.